是小乌山那棵樱桃树，每年不等樱桃由青变红，就没了。

又一群小孩儿过去摘橘子，路过，给欧夫子、方临打招呼。

方临只微笑点头回应，倒不是他高冷，而是早前些年还好，还能喊出认出这个那个是谁家的娃娃，叫什么名字，现在就不行啦！

当初在胡同住时，那些熟悉的小孩儿，如今早已长大，娶亲成家生子，在胡同碰到还能说两句话；搬家后，最初些年头，那些胡同人家生下的小孩儿，因为当时来得频繁一些，还认识，如今他们也和秋秋姐弟他们差不多年龄了；再后来这些年，随着老一辈故去、凋零，小一辈越来越多，胡同人家有的搬走、有的搬来，再出生的小孩儿，他们可能看过方临写的故事，听过方临的名头儿，因为方临时常过来，或许也在父母口中听过方临，但可能因为大官的畏惧，隔老远都会避开。

如他其实都还好，至少有个脸熟，前两月秋秋带着方朔、方星过来，胡同年纪大的人都不认识他们，稍有些类似‘少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰’的意味。

‘大概如乡愁此类的情感，都要以人、事物、经历为纽带……随着胡同的熟人一个个减少，这份寄托的感情也会慢慢淡薄，到最后想来也只是轻叹一声，却再不愿回来了。’方临思绪发散地想道。

旁边辛家，辛佑、沙小云两口子回来了，辛佑是在船队，近来轮休，出门买东西，沙小云则是厂坊下工，他们看到方临，很是高兴地过来打招呼，就在旁边坐下休憩、说话。

辛芽儿也又见到了，如今她都二十来岁了，还是小小个头，高不过两三尺，曾听田萱说过，倒是来了月事，只是每次一点点，不知道能不能生娃娃，故而也没有说亲的。

沙小云说着：“去年夏天七月，当家的跟着船队出海去了，我在厂坊做工，城外买了几亩地，老二、老三在收割，院子里晒着收回来的谷子，芽儿一个人在家看着，拿着一根比自己还长的棍子，赶鸡不让它们偷吃……那天天热，芽儿喝水，桌上冷茶没了，就去水缸舀冷水，踮起脚来使劲儿去舀，一头栽进去……多亏夫子听到，救下来……后来，我去厂坊都带着芽儿，也是桂花嫂、小青姐她们心好，给芽儿在厂坊也安排了个差事……”

从儿女说到生活日常，柴米油盐酱醋茶：“刚去买菜，米价又涨了三文，还有菜也是，越来越贵了……”

欧夫子听着，时而掺和一句。

——要说欧夫子啊，可是极有意思，能和你聊古往今来、朝堂之事，这些阳春白雪，但下里巴人的东西，也能和胡同邻居们说起来。正好，到了他这个年龄，仍能安静、平和，但却又是不太喜欢安静的，尤其是眼睛看不见后，更喜欢和人说说话，热闹些，这般似乎能驱散些苍老的寂寥。

方临听着这些家长里短，心中感叹：‘当下时代，站在历史的维度去看，大夏到了王朝末年，风云激荡；海外西方，也正在进行一场前所未有的变革……如欧夫子、如辛家，却只是这般大时代下的普通人，在史书中提都不会提！他们如浮木，在时代浪潮中被裹挟，身不由己；如草芥尘埃，卑微渺小，在这个大尺度下不值一提；又如露珠蜉蝣，在时间的广阔维度，转瞬即逝。’

‘但，真正进入这个时代，能前所未有深切的感知到：就是这些史书中提都不会提一字的小人物，也是一个个有血有肉的鲜活生命，他们有着各自的一生，几十一百年啊，对个人来说已极为漫长，看过多少，经历过多少，那种生命的厚度，波澜壮阔，浩瀚森罗，如星辰宇宙。’

当然，真要说来，同是时代下的背景板，也是大有区别，如他们与北方如今那些正在遭难的百姓相比，好过不知多少。

生在不同地点，身边不同人物，就是不同的人生，这真是让人无从言说，却又深深感受到