疼爱。

面对我的话，贝丝奶奶总要用很长的时间来回答，往日温柔绵长的声音因中风而尖锐沙哑。

“小鹤......长大啦......我......差不多......该走了......”

像这样的话屡次从贝丝奶奶的口中说出，衰老给她带来的种种力不从心令她不能不悲观。

“您别这么想。”

我除了“您别这么想”，其余的话全都憋在喉咙里，不知如何诉诸言语。

我很自责，毕竟对方是贝丝奶奶。

过去的时光里，母亲很忙，我在十四岁之前，都是由贝丝奶奶和她的老伴照顾，那时候他们住在小镇广场旁的小院子里，他们充斥了我关于童年的全部记忆。

过了一会儿，贝丝奶奶的老伴——鲁布爷爷进来了。

“哦，小鹤，又来看我们啊。”

鲁布爷爷年轻时曾是军人，我很敬重他。

我们三个人在昏暗的房间内谈天说地，话语的主导者转为健谈的鲁布爷爷，使气氛轻松了不少。

现在想来，我喜欢去看望他们的原因，大概正是为了享受这份亲情吧。

至于具体聊了些什么，我只记得鲁布爷爷问了我守卫军的事情。不知他从哪里听说了我的好消息，并为此颇为喜悦，他侃侃而谈，将他年轻时的经历与我小时候的故事从回忆中慢慢地、不分次序地搬运出来，清晰的语句从他的口中不断滑出。看到鲁布爷爷仍旧健康乐观，我为有他能陪着贝丝奶奶而感到庆幸。

我听鲁布爷爷马不停蹄地讲了十多分钟后，才注意到一旁静静躺着的贝丝奶奶正张大了眼睛望向我，不知为何，我一对上她的目光便难以再移开视线，贝丝奶奶一言不发，仅是轻轻地抚摸我的手，我一边“嗯”、“啊”地应着鲁布爷爷，一边和她默默对视。

那是怎样的一种目光呢？我先前从未好好观察过，因而才在发现时受到极大的震撼——不解、迷茫、喜悦、固执、以及稍纵即逝的顿悟，诸如此类的情感闪烁在那双衰老的眸子中。

我所熟悉的贝丝奶奶竟在这一瞬间变得无比陌生。

我摸了摸她的耳朵——小时候的我常在睡前这样做。

她看着我的脸，像是要把我脸上的所有细节都逐一刻进大脑里，她的嘴半张着，薄薄的唇微微颤动，随后两侧的嘴角提了提，多处的皱纹聚在一起，冲我笑了笑，我从中读出某种感动，以致于我回到家中后的第一件事便是在镜子前观察自己。

“小鹤......变了。”

“那当然，小鹤越来越了不起了，马上就是步兵团的团长了！”

“小鹤......了不起......”

两位老人从未吝啬过对我的夸奖，仿佛将我当作他们的一枚勋章。

我走时，贝丝奶奶流泪了，我对两位老人暗含的负疚由此进一步加深，因为小时候的我从未使他们伤心过，长大了却......到底是为什么呢？

出门后，迎面的冷风真切地宣告冬天即将来了，我赶紧关上门，直到那时我才明白贝丝奶奶不愿拉开窗帘的原因。

异样的预感如阴霾般挥之不去，我只能祈祷他们能够长久平安。

某月某日

贝丝奶奶的葬礼是在十一月末，距今已过了四天。

一直以来，我都把日记视作用于记录不可忘却之事的工具，故这次迟迟不肯动笔，更不想再去回忆葬礼上的任何细节。

不过，仍有记录的必要，如果有可能，我希望保存一个尽量完整的贝丝奶奶的形象。

葬礼在远离疗养院的墓地举行，前来参加的大部分是上了年纪的老者，头发花白的他们肃穆地站成一列，我、母亲与他们一同目送着灵柩入土，没有什么交流，只听见北风钻进各个角落的声音。