。

只是有一次湘潇知道，父亲当时在会议室开会，因为他在讲话，母亲就将送的饭菜放在了门外面。

她想，她已经在他面前晃了晃，那么大的一个人，他应该是看见她了。

哪知道他却并没有看见。

等他开完会的时候，饭菜都已经凉了。

他随时都可以开，也可以不开，他完全可以早点结束的。

父亲有胃病，所以特别冒火，责怪母亲，为什么不吭一声。

母亲觉得自己很委屈，一言不发，独自掉眼泪。

还有一次父亲生气，说母亲，说她是站长的老婆，而不是一般的群众，要长点心眼，不要乱说话，不要被人逮住尾巴。

母亲只说了一句，只争辩了一句“没有乱说话。”然后就是掉眼泪。

在童年的记忆里，就是这样，

他们吵架的时候，父亲一般站着，好像很强势。

母亲一般坐着，低着头，好像很柔弱。

一谈到父亲，母亲从来不念父亲的好，只用几个字概括，“你爸好横。”

她的话，总是那么少。

也不解释到底是因为什么事，而她自己，好像完全是对的。

父亲为了这个家，为了她们母女三人能够过上好日子，真是费尽心血。

他们住着镇上最好的房子，从大山里定做了最好的家具，母亲做着镇上最轻松的工作。

母亲从农村出来，在货站里做装卸工，一般只装卸电池厂的电池。

她们一共也就十个人，全是铁路家属。

只有25公斤重，对在农村里挑100斤大粪的母亲来说，简直就像是玩似的。

据母亲说，她的收入，和上班的职工差不多，有时甚至更好。

而且，大部分时间都在休息，自由又自在。

却不说，那是因为父亲。

那是小镇家属最好的工作，不是什么人都能够去做的。

父亲一心扑在工作上，但是一有时间，他也会炒菜，会干杂活，会劈柴，会打煤饼。

会约母亲去散步，会给母亲买好的衣服。

会带全家去城里的公园玩。

家里的水果也是常年不断，总是有人送这送那。

别人是收了就收了，而父亲，就是帮别人办了事，也总会让母亲去还礼。

所以他和周围的人，包括地方上的人，关系都很好，他们都很敬重他。

他身边的，其他五六个兄弟单位的工长，班长，他们的老婆，全都在货站做装卸。

这些，都是在他职责范围内，所办的，合情合理的事。

附近农村的，村长乡长镇长，中小学校长，他都认识。

她所有的老师，对她也很好。

父亲甚至带着她，到山上的一个彝族村长家里，去吃过一次带血的羊肉。

他们住在山顶上，他们住的房子，下面是牲畜，上面才是人。

村长为了招待他们，现杀了一只珍贵的黑山羊，然后围着火塘，用大锅煮。

怕他们吃不习惯，临走的时候，还带上了一大包。

那是最好的，大凉山黑山羊的肉。

另外一次，是到附近的一个村子里。

村长在院子里摘了许多，还有点生涩的石榴给他们。

她还跟站上的一个叔叔，回了他在乐山，大山深处的老家。

他们走了很远很远的山路，他们几十个人住在一个大院子里。

吃饭的时候，大人们在屋子里吃，小孩子们端出碗来，在长凳子上吃，只有玉米糊或者白饭，酸菜。

她从小到大都没有穿过带补丁的衣服，而那里的大人孩子，到现在都还穿着那样的衣服。

那里，比她的老家还要穷。