喀嚓——

市川秀一用打火机点燃了一根烟。

叼在嘴里。

默默地看着天花板发呆。

沉默不语。

……

……

“他确实是个很笨小孩。”

“第一次见到他的时候，是在他们校门外的一家网咖里。”

“当时战队的状态很不好，刚输了比赛，止步二十强。”

“我们从来没输得那么惨过。”

“那段时间我根本无心管理战队工作，就天天在网咖打游戏。”

“那天，我的机位刚好在就他旁边。”

“看到那无比蛋疼的操作，我差点没笑出声来。”

“后来好几天，我都碰到了那家伙。”

“有一次他突然跟我说。”

“‘大哥哥，你技术好像很厉害，可以教我玩游戏吗’？”

“那副认真的模样还真就把我给逗笑了。”

“然后我们就熟起来了。”

“再后来有一天，他跟我说。”

“他想打职业。”

“很想很想，从小就想。”

“因为他什么都不行。”

“无论是理科还是文科，从来都没有及格过。”

“体育也很烂，1000米考试要跑10分钟。”

“也没有什么特别的才艺。”

“不管在什么方面，都是彻头彻尾的吊车尾。”

“只有在玩游戏这方面，才能在同学里找回一些存在感。”

市川秀一点着烟。

一边吞云吐雾，一边平静地说着。

听到这里，风间凉大概明白了。

明白了为什么他会热爱游戏。

那并不是一个简单的游戏。

而是一个能证明他的存在的方式。

同样也一个，能真正给他带来快乐的方式。

“可惜，他的游戏天赋，也只是相比普通的孩子稍微好一些而已。”

“在电竞圈子里，他依然是吊车尾的水平。”

“无论怎么练习，怎么努力，也没办从青训生中毕业。”

“更别提上职业赛场了。”

“有一天我的心情特别烦躁。”

“看到他的水平毫无长进的时候。”

“我吼了他一句。”

“我说。”

“如果全世界的玩家都跟你这么菜的话，我拿着平底锅都能把城给屠了！”

“后来我才意识到，我说得太重了。”

“我还是第一次看到他那么难过的表情。”

“然后他问我，那他该怎么办？”

“从那之后，他就彻底变了一个人。”

“没日没夜地，疯狂地训练。”

“现在稍微回想一下。”

“似乎也是从那之后开始，我就很少见到那家伙的笑容了。”

众人沉默。

训练室里安静了一会。

“其实，还有件事我有点好奇。”

“他说的那个约定……”

“是什么？”

风间凉轻声问道。

“其实我也不太记得了。”

“但是回想了一下后，我大概知道是怎么一回事了。”

“他曾经问过我，什么时候他才能上场打比赛。”

“然后我跟他说。”

“等你什么时候能单人四排跳城吃鸡1000次，就能上场了。”

“可是……”

“我当时……”

“只是随口开了个玩笑而已。”