你从山中而来，注定回山里去。

这世间的喧嚣，已经无法容纳你的温静，天下之大，容身之处尚小。

也许，七十余年以前，四五岁幼小的你断不会想到现今世界的多变，而你，也终究无法跟上时代越走越快的步伐。

在那些自诩立于潮头的人眼中，你不过是个失群落伍的山野村夫，一个毫无建树的孤寡老人。

一辈子忙于一个人简朴的农事，其他的，什么也不会。

七老八十的人了，也没有读过书认过字，不会什么大道理，也并不德高望重。

仅仅于春耕夏种，秋收冬藏，一年四季，不管蝉鸣冬雪，太阳出来就出门，黄昏将至便回家。

日复一日，年复一年，从平淡中度过那冗长的光阴，全无改变，近乎一意孤行。

那可能不是你最初的意愿，但绝对是你几十年的真实写照，就这么独自生存，就这么自给自足。

当然，谁年少时没有远大的理想呢，你也有过。但最后的选择，就是这么平凡。

生活，不谈理想。

至于你，也谈不上理想。

一生因为贫穷，没有取得一妻，自然也不得儿女。

所以，你一个人于清贫中走过了大半辈子，依旧还是一个人。

孤独，冷清，寂寥，面朝土地背对骄阳，最困苦的时候吃过泥土和树叶，野花和草根。

最后还是就这样活了下来，活到了一个新的时代。

看上去那样的日子有些艰苦寒酸，叫人难以忍受，但仔细想想，其实也挺好，不是吗?

谁说生活必须要富贵荣华，谁说日子必须要红红火火。

你其实也早就已经习惯了孤身一人，越是到了人生的终点线前，越是渴求，但不奢望。

你也明白，这辈子已经这样了，如果自己都不能肯定自己，那此生便再无意义。

你就这么常年待在自己于村中的破烂木屋里，走不出去，也无人问津。

从始至终没有看过大城市的繁华，小山村的细腻倒是烂熟于心。

你也到过县里，去过镇上，那些事物几乎让你以为那便是第一等繁华的世界，那便是有钱。

但殊不知，其实那不过是滚滚席卷的市场下的冰山一角，真正的富贵，你这辈子不会再见着。

你也没有电视，也无法从电视里得知外面的世界，一切的一切，大多数来自于脑中以现状为基础的空想。

你也没有亲人，大过年的时节，就去镇子的集市里买两张对联挂在那快要倒塌的门上。

然后再用剩下的皱巴巴的绿色块票买些肉，那是一年也吃不上几回的东西。

好在，你还算是有些朋友。

同时代的老人们，你大都很熟，看着他们一个个儿孙满堂，尽享天伦之乐，你羡慕过，也为他们祝福。

你这辈子是指望不上了，但看着别人好，你也心情舒畅。

有时候，和从前的几个朋友一起坐着谈谈往事，谈谈曾经的战火硝烟亦或饥荒灾年，又或者是迅速的发展，你就觉得舒心。

偶尔也和他们一起去镇上赶集，边走边说。

就算是有车子载客，你也断然是不会去乘的，三两块的车费，对于你而言，也算是弥足珍贵。

曾经穷过，现在还是穷，勤俭节约已经是你贯彻一生的信条。

若在农闲时节，村口的石桌上大家围着下象棋，你一言我一语，吵得热火朝天，你也会在一旁安静观看。

虽然别人对棋局指指点点，但你从来不多发一言。

因为你也不会下象棋，你常自问自己，没有文化，学得会下象棋吗?

后来，老家伙们一个接一个死