而味道来源，正是病房中央摆放的这张病床。

从远处看，这张病床上只铺了一张不怎么平整的医用棉被。

可走近后，才发现棉被之下，竟然还躺着一名枯瘦的，穿着蓝白条病服的患者。

它没有头发，只从外貌上看不出是男是女，失去光泽的皮肤绷在头骨上，如果不是心率机还在显示参数，任谁都要以为床上躺了一具骷髅。

“……好……好好……”

病人气若游丝，声音虚弱得仿佛下一秒就要被风吹散。

棉被微动，从底下伸出一根形容槁木的手臂，瘦得像一块干骨的手背上，还连接着输液器的针头。

“……好好……”

房间里唯一有着活人气息的少女把翻倒的椅子从地上扶起，拉近到病床前，白皙干净的手没有半分嫌弃地握住对方艰难抬起的手臂，缓缓坐到椅子上。

“姑姑，我在。”

少女这声回应，让对方仿佛抓住了救命稻草般，不顾手背上费了九牛二虎之力才扎进去的输液针，紧紧攥住她的手，力气大的仿佛不像是将死之人。

“好好，这病房……住一天要……多少钱啊？……听姑姑的话……不住……咱不住了，把钱退了……退了……别浪费……”

“不是浪费。”

她停顿了一下，稍作换气后，又用重新恢复平静地声音慢慢说道：

“您安心住院治病，钱我来解决，我已经联系了市里最好的医生，一会儿就能……就能办好转院手续，接您去大医院……”

“唉……你听我的，好好……把钱省下来……留着给你弟弟明年上大学用……听话……以后用钱的地方多着呐……”

少女低着头，没有立即回应，也没退让，半晌之后，才慢慢说道：

“这钱是给您治病用的……”

“我一个就快要死了的人，治不好了……你听我的……”

听到这话，少女终于忍不住抬起头，看着病床上死气沉沉地患者。

“原本是能治好的，要是你一直接受治疗，根本不会恶化到这种程度，姑姑，你怎么总是——”

话说到一半，心率机突然发出急促地声音，少女自知失言，没再继续说下去，可那双漂亮的眼睛里，却终有着化不开的凝重。

“……孩子，你也别怨我，我这一辈子都是这么过来的，这习惯早就已经根深蒂固，就算想改，也改不了了……终归还是血浓于水，你不懂……”

“……我确实不懂。”少女有些自嘲地轻笑一下，良久，才缓缓开口，“您好好养病，钱的事您别管，等您好了，我带您到大城市，跟他们彻底断绝联系，谁都找不到……”

病房里，少女缓慢而耐心地描述大城市的景象，和充满美好未来的生活。

就连床上的病人听后，也微微弯起眼角，笑出一脸褶皱，刚才还死死攥着她手腕的手，不知何时已经缓缓松开，虚弱地搭在病床边缘。

“好好……你要是我亲闺女就好了。”

少女把被子掀开，为她摆正手臂的方向，正要盖上被子，闻言，动作微滞。

“姑姑，我就是您亲闺女。”

“不，你不是，好好，你不是……”

此时此刻，再听到这样的话，她没像小时候那样倔，也没像年幼时拽着她的衣角不松手，非要到姑姑家，做姑姑的孩子。

她也早在几年前就明白这个道理。

侄女再亲再孝顺，也终究比不过亲生子女。

亲生子女再混蛋，也是她自己身上掉下来的肉，隔着亲终究比不上。

但她不甘心。

也不愿意承认。

跟这群兄弟姐妹在一起生活的