强打精神站起来，简单洗一把脸。张记扶着墙慢慢去药店。肚子空空，胃也在叫唤，一下一下的绞痛，仿佛胃部被拧了一样。

药店拿了感冒药、胃药，医生开了一堆药，装满塑料袋。

提着塑料袋，张记去自助取款机取1000元现金，留着备用。意外和医院总要去一个，如果去医院没有现金，住院都是一件难事。

路口买4个馅饼，张记记得医嘱提醒，按时吃饭。如果能够按时吃饭，谁不想按时吃饭，能够按时吃饭的人才可以，忙忙碌碌的孤人，不会按时吃饭。

一个人的自由不单是自由自在的状态，也是一个人苦难的限制。

回到家里，大把药倒进嘴里，就着矿泉水咽下。鼻塞加重，鼻涕不要钱一样的流下。

张记躺在床上，脑袋晕沉沉睡去。

刚要睡着，电话铃声响起，拿起手机，李滨的电话。按下接听键，张记听着李滨说。

李滨问道。“记哥，我马上去大学报到，啥时候聚一聚。”

张记清清嗓子说道。“看你时间，我一直在台城，你来就行，地址你也知道。”

李斌疑惑问道。“听你声音，鼻音这么重，感冒了？”

张记点点头，突然发现他在打电话，点头李滨也看不到，对着话筒说道。

“昨天晚上发烧，早上起来烧退了。又感冒了，刚刚吃完药。”

李滨关心问道。“去医院看看，一个人在家不安全，万一有事都没有人帮忙。”

张记笑笑，不在意的说道。“烧退了，感冒能有什么事，吃点药，睡一觉，过两天就好了。”

李滨说道。“有事记得给我打电话，我去台城也方便。”

张记摇摇头，说道。“不用不用，你在家里陪陪叔叔阿姨，一走就是半年，别来回台城折腾。”

李滨说道。“好吧。”

挂掉电话，张记关机，不想再有电话吵醒他。转念一想，如果有重要的电话因为关机没有接到，也是他的损失，又重新开机。

下午醒来，房间有点黑，张记透过窗户看外面，黑压压的乌云遮住了光，像是一块幕布悬在空中。

风吹得院子叮当响，不知道是什么碰撞发出的声音。

拿起凳子，坐在大厅，看着“山雨欲来风满楼”的景象，张记心里一片平静。

大雨倾盆而下，豆大的雨滴砸在地面，蹦出许多小水滴。院子里水流成河，顺着院子流向门外。

“骤雨不终朝”，大雨下了一小时，没有停下来的意思。

闷热的天气，身上湿黏黏的，仿佛鼻涕沾在身上一样。

张记闻到一股臭味，用力嗅了嗅，是厕所的味道。公共卫生间狭小的空间，大雨倾盆，冲的屎尿横流。

感冒后，鼻子闻到的第一个味道，是厕所的味道。张记不知应该如何形容他的心情，是生病好一些开心，还是为他出门忧心。

大雨再次变大，雨滴连成线的落下，院子地面像是湖面，水成片流下。

空气中的味道消散，空气也变得稀薄，张记感到呼吸困难，大雨暴力挤压空气，氧气变得稀薄。

肚子有点饿，张记赶紧拿起桌上干巴巴的馅饼吃，虽然噎的难受，也好过胃部绞痛。矿泉水就着馅饼，肚子有点食物，胃部不在痛。

十人九胃，十个人中有九个人得胃病，胃病普遍存在不知是普遍性问题，还是生活饮食不规律是普遍性问题。

张记想要喝点热水，却发现家里并没有烧开水的水壶，热得快也没有。厨房打扫一遍，从来没有用过。

家里没有烟火气，突然间，张记感到家里的冰冷。一个人的体温温暖不了一个家，也温暖不了他自己。

成家