的，否则这种情况会把他逼疯！’”

杰克缓缓地点了点头。

“那让我明白了一些事情，”马龙说，“接着还有另一件事，更加明确。图茨不会在没有内尔的情况下离开公寓。这一点一次又一次地提醒着我。然而，杰克两次打电话到公寓，都没人接听。如果图茨在的话，他会接听电话。而且两次我们都清楚他和内尔没在一起。显然，他一定是独自出门了。如果他会这样做，那他就是神志清醒的。”

“我一点也不明白，”内尔说。

马龙对她温柔地笑了笑。“你嫁给他的时候，他是个非常有钱的人，他深爱着你，他期盼着能给予你所有你想要的东西。然后他突然失去了一切。”

“你回家告诉他你签了节目合同。他刚刚意识到自己完了，彻底完了。突然间，整个局面都发生了反转。从那以后，你不仅要养活自己，还要养活他，而全世界都会知道这件事。就在那天下午——那是亨利·吉布森·吉福德第一次以为在客厅里看到马的时候。”

沉默持续了很久。

“你是说，”内尔说，“他是假装的？”她突然跪在图茨的椅子前，抓住他的手。“你一直是假装的？你从没看到任何马？完全没有吗？”

“完全没有马，”他轻声说道，“也没有人跟踪我的。”他越过她的头顶，对马龙笑了笑。“不过你得承认，那些马确实是一个很好的设计。”

“确实是。”马龙说。“一个非常好的设计。”

“但是为什么？”内尔疯狂地问，“为什么？”

他温柔地抚摸着她柔软、闪亮的头发。“也许我应该就此离开。也许我应该像许多人一样从窗户跳下去。但你对我来说太珍贵了，内尔，太珍贵了，而且我也觉得你需要我。然而，我不能只是留下来，成为内尔·布朗的破产的丈夫，靠她的艺术收入生活。我可以留下来，成为一个无害的老疯子。你明白吗？你会原谅我吗，内尔？”

“你谈到了原谅，”马龙说，“在你为她做了这么多之后？”

“那些想象出来的跟踪我的人，”老人继续说，继续抚摸着她的头发，“是出于另一个原因。我想知道所发生的事情，我知道你像孩子一样冲动，我想也许有时候你会需要帮助，或许是需要保护。当每个人都相信我不会在没有内尔的情况下出门时，每当内尔不在，我就有了一个完美的不在场证明。”

杰克抬起头。“这就是一直让我困惑的地方，”他说。

白发男人点了点头。“我并没有计划用它作为谋杀的不在场证明。但它确实很有用。我计划这样，是为了能时刻关注着内尔。”优雅的老手指停顿了一下，缠绕在她的发丝中。“保罗·马奇的事我都知道。我无法在你需要安慰的时候安慰你，这让我心碎。我都知道这个——”他抬头对贝比笑了笑，“这个年轻人的事。那些事都不重要。只有你对我的好才是最重要。”

内尔静静地坐着，脸埋在他的膝盖上。

“我知道保罗·马奇是一个什么样的人，我为你感到担忧。一周前的那个晚上，你把剧本带回家，我瞥了一眼，看到了他给你的便条留下的痕迹。那时我就明白，唯一要做的就是杀了他。”

杰克从未觉得一个房间能如此的寂静。

“我记得就在你的节目之后的那个节目，我确信那个节目里的枪声会掩盖我的枪声。我确信保罗·马奇会打开收音机，调到你的节目，而我的判断是正确的。你的节目刚结束时，我就在走廊里，等待着另一个节目开始，然后没敲门就走了进去。他在小厨房里。我走到他跟前，开枪杀了他。”

又是一阵漫长的沉默。杰克感觉到海伦的手，冰冷的手，悄悄滑进了自己的手里。

亨利·吉布森·吉福德长长地叹了口气