门带上，水声哗啦啦响起，里间传来些许轻微挣扎的动静，但很快又归于平静。

这种情况下不至于做什么，但也不至于什么都不做，白杨被亲的双腿发软，神智涣散，最后是被闻绰抱出来的，他靠在闻绰肩头静静的平复着错乱的呼吸，掀起眼皮，顶上的铁丝在他黑润的眼中一晃而过，不留半点痕迹。

白杨被轻扔到了柔软的床铺上，外间又打了一声闷雷，夹杂着风雨声，寒意也从角落悄无声息的浸透开来，冻得人直打颤。

每逢这样的雨夜，他就会跑出去，睡在巷口也好，睡在路边也好，一个人蜷缩着，任由雨水浇透全身，冻的瑟瑟发抖……

临县是闻绰做梦都想要逃离的地方，这个房间，却是白杨幼年时的梦魇，但今夜有些不一样，又或者说，从今夜开始，不一样了。

闻绰靠过来，盖上被子，然后把白杨抱入怀里，二人身上都有浅淡的沐浴露味道，融合在一起，分不清谁是谁。

闻绰的指尖在他光洁的脊背处来回流连，也许是刚才被吓到了，声音闷闷的，带了些孩子气，撇嘴道：“白杨，你以后下班早点回来。”

白杨被那只手撩拨得有些发颤，呼吸乱了一瞬，然后微微点头，仍是一惯的，闻绰说什么，他就应什么。

身下这幅躯体实在薄弱，闻绰纵然有心想做些什么，也下不了手，他食指撩开白杨额前的碎发，又顺着眉眼鼻尖依次掠过，低声问道：“如果……你愿意吗？”

这举动是如此暧昧，白杨迷茫片刻，明白了他的意思，然后缓缓摊开身体，低着头，一颗一颗解开自己的衣服扣子。

“……”

闻绰忽然抓住他的手，制止了接下来的动作，几秒的静默后，略笑了笑，也不说为什么，然后把白杨的手放在自己腰间，互相搂抱着：“……时间不早了，睡吧。”

翌日的清晨很凉爽，外间的空气都带着些许潮湿的泥土味，白杨到点就醒了，完全不用闹钟，自己从床上爬起来准备去上班，然后又被一只手重新拉了回去，原本就松松垮垮的睡衣险些被扯下来。

闻绰半梦半醒的抱着他，胡乱呓语了几句听不清的话，又继续沉沉睡去，白杨半跪着，低头掰开他的手，把一个枕头塞到他怀里，攥住衣领静悄悄的下床。

走到门口的时候，他又忽然顿住脚步，转头看了看，以往整齐干净的房间多了很多东西，床上的人抱着枕头还在睡觉，很乱，但也终于有了人气。

白杨的生活总是很单调，日复一日重复着那些事，像齿轮一样不停转动着，已经形成惯有的思维，上班，捡瓶子，擦桌洗碗，还有……

爱闻绰……

那是一种缄默无声的喜欢，他谁也没有说过，藏在心底，很多年。

刘萌萌知道闻绰搬家的事，见白杨来上班，支着下巴顺口问了一句：“哎，闻绰那小混蛋没欺负你吧，可把钱看紧点，到时候被他坑了哭都没地哭。”

白杨只是摇头，不说话，一个人擦桌子，动作缓慢认真，落在旁人眼里就是傻。

小地方的人结婚都早，刘萌萌也快到谈婚论嫁的年纪了，最近总是陷入一种莫名的焦躁中，清晨没什么客人，厨师和丰叔去市场挑菜了，只剩她和白杨两个。

“你说……闻绰这个人怎么样？”

刘萌萌靠在桌子边，捏着自己的麻花辫，若有所思，她十几岁就来餐馆帮手做生意了，性格利落精干，脑子里也没有什么有情饮水饱的虚无思想，虽然喜欢闻绰，但也不可能真的死乞白赖要嫁给他。

闻绰这个人怎么样？

这话问的多余，这一片的人谁不知道他是个小混混，没房没车没工作，傻子才嫁他，刘萌萌也没指望白杨会回答，自顾自的道：“我过几天就去相亲了，那人还行，挺踏实的，工作也体面，没意外八成就是他了