夕阳西下，少年骑着单车，驶过铺满梧桐叶的小道。

风带着花朵的芬芳，穿过衣裳。

“喂!等等我，方诗尧!”

少女骄横，又略带一丝俏皮的声音在身后响起，充满了青春的活力。

林莅苒见方诗尧对她不理不睬，于是有些气愤，用尽了全部力气踩着单车，向他靠拢。

“我在跟你说话呢！你怎么不理我？”

“我不会谈恋爱的。”

方诗尧略显不耐。

“可是，我喜欢你啊！我超级喜欢你的!”

林莅苒眯着眼，拿出一个纸袋套在了他头上，模仿着《情书》里藤井树的动作，咯咯直笑。

方诗尧摘下纸袋，皱了皱眉。

“明天见!”

林莅苒吐出舌头扮了个鬼脸，没心没肺地笑着挥了挥手，便踩着单车驶过了路口的分叉点。

方诗尧刹了车，默默看着那活泼的短发女孩在夕阳的余晖中远去。

“我们都是好孩子，最最善良的孩子～”

少女哼着轻快的歌谣，甜美的声音里有着抹不去的童真。

她的书包有些旧了，上面的图案是一只啃着萝卜的兔八哥。

方诗尧在她的身后，没有说话，只是安静地看着，直到摇摇晃晃的兔八哥在视线中变成了一粒模糊的黑点，他才回过头继续往前。

……

“你喜欢她吗？”

穆茗看着湖面，悠悠地道。

就在一个月以前，正在打扫卫生的环卫工人，在湖中发现了林莅苒的尸体。

他看过现场的照片，凌乱的校服微微敞开，眼睛瞪得很大，齐耳的短发紧紧贴在脸上，皮肤已经被泡的肿胀泛白。

“就算是朋友，也会有一点喜欢的。”

“那为什么不答应她呢？”

方诗尧缓缓摇了摇头，说道“穷人家的孩子，是碰不得爱情这东西的。”

沉默了半晌，穆茗又问道“要不要去林莅苒家里看看？”

“我去她家看过了，还帮她整理了遗物，现在在我家放着。”

方诗尧悠悠地道，若是有根香烟，应该更能表达他的愁绪，可惜他不喜欢尼古丁和焦油的味道。

穆茗有些惊讶地看了他一眼，迟疑了一会儿，问道“她的遗物，方便带我去看看吗？”

“可以!”

方诗尧没有犹豫，带着他往家里走。

方诗尧的家处在一个旧小区，本来预计前两年要拆迁。

但是拆到一半，开发商就卷款跑到了国外，之前联合起来漫天要价的几家人整天骂骂咧咧，却毫无办法。

“我家环境不好。”

方诗尧很坦然地说着，带着穆茗走进老旧的筒子楼，楼道很暗，没有灯。

本以为穆茗会很嫌弃的，却不料他的脸上带着缅怀的笑意。

“好怀念啊，以前我住的地方也和这里一样。”

方诗尧家里没什么值钱的家电，上了年头的木制桌椅倒像是古董。

“方便进去吗？”

穆茗发现方诗尧家里虽然很简陋，但打扫得很干净。

“我家没什么讲究的，地板随便踩。”

方诗尧随意地撂下一句，给穆茗倒了一杯水，然后去房间里拿之前给林莅苒收拾好的遗物。

她留下的东西很少，只有一个纸盒。

“你自己看看吧。”

将盒子递给穆茗之后，他就坐在旧沙发上，摸出掉了漆的口琴。

穆茗揭开纸盒，发现里面的东西很少，一本同学录，一个棒棒糖，一封粉色的书信，一纸画着心形线的函数图像，还有一张cd唱片《我们都是好孩子》。

……

“方～诗～尧～”

她的声