时间缓缓流淌，帘外是暖暖的夕阳。风掀起窗帘一角，金芒轻覆，地板也被晒得发烫。

蝉鸣此起彼伏，夜虫也潜伏墙角，准备应合傍晚的喧嚣。

盛夏夜从不寂寞。

顾轻舟吃了点心，就算作晚饭。

“快告诉我。”程渝磨蹭着她。

顾轻舟却始终摇摇头，不肯把叶妩的秘密说给她听。

“你真不够意思！”程渝道。

顾轻舟反驳“就是因为够意思，才不会告诉你。难道希望我将来也把你的秘密，到处说给旁人听？”

“可以啊，我事无不可对人言。”程渝是无赖式的坦荡。

顾轻舟白了她一眼。

两个人正在说话，佣人说有客来访，又说“是高桥先生。”

程渝的后背略微绷紧。

她犹豫着，脸上似乎想要生出什么勇气，但一瞬间又化为泡沫。

她面上全是退缩“我有点疲乏，回房睡觉了。你打发走他。”

“不见他吗？”顾轻舟问，“有什么说清楚，不是更好？”

“早已说得清清楚楚了，没必要再说。”程渝道。

的确，该说的都说过了，该做的也做了。程渝很冲动，可冲动过了之后，并不幼稚。

她和高桥荀成了往事。

好马不吃回头草。

不回头，过去的感情还值得纪念。一旦回头了，那点稀薄的想念，就变成了怨怼。

她对他有怨，他也是，要不然他之前不会主动离开。

这些，程渝心中似透明，全看得清楚。

说罢，她回了自己的房间，砰的一声关上了房门。

天色渐晚，屋子里亮了灯。

顾轻舟让佣人请高桥荀进来。

高桥荀没看到程渝，满眸失望，直接用日语问顾轻舟“她不在家？”

顾轻舟没接话，笑笑请他坐下。

“这么晚了，你怎么来了？”顾轻舟含笑道，“太原府可没有入夜访客的道理，除非是报丧。”

高桥荀表情一顿。

他似坐立不安的，挪了挪身子，重新选个姿势坐稳。

不过两秒钟，他又换了个姿势。

换了七八个姿势，他才稍微自在了几分。等他终于坐定，顾轻舟问“来找程渝的？”

“嗯。”高桥荀声音低沉，总好像是含着悲伤和胆怯，“昨天她离开的时候，走得很快，不知她受伤了没有。”

如果真的担心，一早就来了，可见他知道程渝昨晚是安全回家的。

拖到晚上才来，无非是刚刚寻好借口。

顾轻舟道“没有受伤，司机都是当过兵的，开车稳，身手也好，不会让程渝出事，你放心。”

高桥荀嗯了声。

他转头，往程渝房间的方向看了一眼。他的腿动了下，想要自作主张站起来去敲门，可双手压住了它们。

内心的情绪，正在和他的理智争斗。

他用日语说话，顾轻舟全部都能听懂。就好像加了密一样，他说起来更加通畅自然。

“她可有提起我？”高桥荀问。

顾轻舟坐在灯火之下，眉眼被灯光笼罩，眼睛深邃发黑，黑得幽静，甚至渗人。

她的声音，也是僵硬的，毕竟日语她不熟练，说得磕磕绊绊。

说了几句，她干脆换了中国话。

她说中文，高桥荀能听懂；高桥荀说日语，她也能听懂。

两种语言，表达丝毫不受影响。

“提到过，对于你的离开，她曾经很伤心。”顾轻舟如实相告。

高桥荀道“我不是想要走的，她那时候总瞧不起我”